ULTIMA USCITA D'AGOSTO

Di tanto in tanto, anche se non con la frequenza e il trasporto degli inizi, in cui tutto era una eccitante novità, continuo a svolgere le mie ricerche sul Cantante. Gli archivi dei giornali (ne ho già parlato più volte), sono una preziosa miniera che nasconde ancora qualche filone inesplorato. Per chi si occupa di qualcuno, anche in termini diversi dai miei, in maniera, potrei dire, non tanto più seria, quanto finalizzata a un progetto di studio vero e proprio, possono costituire una fonte inesauribile. Non mi riferisco soltanto ad articoli dedicati,  recensioni  o interviste, ma perfino a piccoli trafiletti che pubblicizzano spettacoli, concerti, recital. Si possono ricavare notizie interessanti anche per svolgere un’indagine di costume sul periodo esaminato. Attraverso la lettura di uno di questi trafiletti, ad esempio, ho scoperto che a dicembre del 1983, nel pieno della popolarità dei fortunati album "Intorno a trentanni" e "Sognadoro", rispettivamente del 1982 e del 1983, Mimmo si esibiva al Teatro dei Satiri per quattro giorni consecutivi. Se vogliamo parlare di aspetti spiccioli, il costo del biglietto era di cinquemila lire. Non so bene come si svolgessero i suoi concerti allora, se amasse intrattenere il pubblico come fa ora tra una canzone e l'altra, o se la comunicazione fosse tutta affidata solo alla musica. Se penso che proprio in quei giorni passai da Roma, ignara di tutto, mi coglie una rabbia retroattiva nei confronti della me stessa di allora, che evidentemente, pur essendo ascoltatrice compulsiva di "Sognadoro", non aveva la mentalità del partire per seguire il concerto di chicchessia: Mimmo non faceva eccezione.

…Volevo saperne di più su "L’attesa", e una ricerca casuale mi ha aiutato: tra le canzoni di "Idra" è una di quelle che mi è rimasta dentro fin dai primi ascolti. Mi aveva sfiorato un dubbio, circa il significato più profondo di questa canzone, che mi pareva andasse oltre un momento di riflessione un po’ malinconico di un uomo alle prese con un bilancio della sua vita. Già in un breve scritto Mimmo, che ama utilizzare la metafora della corriera, così si esprime E così un giorno, quasi senza rendermene conto, mi sono trovato a salire su questa specie di corriera. Adesso mi affaccio al finestrino e vedo, pur se ancora in lontananza, una stazione di arrivo, e alle spalle tutte le mille curve del mio bellissimo viaggio…

E ancora in “Qualcosa farò” E adesso le strade alle spalle si allungano/Quelle davanti ai miei occhi si accorciano/Ma non ho paura e mi faccio coraggio da me/Faccio i conti col vivere/ Ho ancora dei sogni da spendere…

In numerose occasioni ha fatto riferimento all’autostrada alle spalle, e a una strada più breve e più stretta ancora da percorrere. Una immagine simile, da quando ho parvenze da vecchia senza però essere divenuta adulta, mi attraversa spesso la mente.

Ne “L’attesa” però c’è qualcosa di più, e che cosa lo faccio dire al Cantante stesso, riportando uno stralcio di un’intervista rilasciata in occasione del concerto palermitano di febbraio 2012. Se potesse raccontare la sua storia soltanto con tre canzoni, quali sceglierebbe e perché? «”L' attesa”, perché affronto per la prima volta il problema di non esserci più. Sono un laico ma mi chiedo se esista un ritorno da qualche parte. Poi salverei "Natalina", apparentemente la storia di un partigiano e della guerra ma, in realtà, è la mia speranza di esserci già da prima di nascere, in un tempo che è prima, dopo, durante e sempre. Infine, "Aria di famiglia", il cui testo è di Ruggeri. Eravamo a Mosca e gli chiesi di descrivere il conflitto fra genitori e figli adolescenti».

La domanda se ci possa essere, al di là di una fede conclamata e certa,  un ritorno da qualche parte, e aggiungerei con quali forme, non intendendo forme fisiche evidentemente, si coniuga molto bene con la speranza di esserci già prima di nascere, in un tempo che è prima, durante  e sempre. L’eternità, che di fatto non è un tempo infinito, ma la compresenza di tutti i tempi, in cui lo spirito vaga libero e vede tutto con estrema chiarezza. Un concetto molto presente e ricorrente nel mondo ideale di Mimmo, che ne costituisce uno degli aspetti per me più affascinanti e condivisibili.  

De L’Attesa, non qualche frammento, ma tutto il testo.

Non posso profanarla scegliendone solo una parte. 

Guardo l'erba che s'illumina

Con la luce della notte

E sento in fondo sulla strada

Qualche macchina passare

Appoggiato contro un albero

Soffio dentro la mia armonica

Chiudo gli occhi e qualche lacrima

Nascosta viene giù

Aspetto che si faccia giorno

Per raccogliere i pensieri

Sparpagliati tutt'intorno

Dal principio fino a ieri

Gli appunti della mia vita

Per ripercorrerne i sentieri

Per trovare il filo logico

Che mi lega qui

Tutto passa in fretta ma scorre lentamente

E dura solo un attimo ma resta qui per sempre

Ho incastonato i sogni

Negli anelli della memoria

Senza conoscere la storia

Di chi ha cantato la sua resa

Dentro il caldo della mia casa

Con tutte le luci accese

E la porta sempre chiusa

Senza uscire mai da qui

Tutto passa in fretta ma scorre lentamente

E dura solo un attimo ma resta qui per sempre

C'è qualcuno che mi aspetta

Per un lungo viaggio insieme

Lascio la porta aperta per quando tornerò

Lascio la casa aperta per quando tornerò