NOSTALGIA

Son qui che cerco, davanti allo schermo del mio computer, di mettere rimedio alla breve crisi di astinenza che mi ha colto in occasione di alcuni giorni trascorsi lontano, senza computer, senza connessione a internet, senza musica. Non è che sia finita in un eremo, è che nella mia valigia non c’era spazio per il portatile, di entrare in un internet point non mi è venuta nessuna voglia, e non possiedo, per scelta, nessun iPod, ne’ iPhone, ne’ lettore MP3, ne’ lettore CD portatile, per il semplice fatto che la musica la ascolto a casa, sia dai CD, che dal computer, e quando sono in giro mi guardo intorno senza inteferenze e nei miei spostamenti quotidiani con i mezzi pubblici preferisco leggere. In questa occasione ho pensato che anch’io ormai farò parte della schiera interminabile di persone con le cuffiette alle orecchie, che girano con la musica in testa e lo sguardo perso.

In questa occasione, che doveva essere proprio di stacco e di distanza - ma forse ciò che serve a me è prendere le distanze da me stessa e non è proprio semplicissimo - ho sofferto di nostalgia (che bella parola è nostalgia, che bello il suo significato di dolore del ritorno) ma di una forma strana di nostalgia che mai avrei pensato possibile, quella per il cantante e la sua musica. Mica ci conosciamo, io e il cantante, mica ci vediamo, mica comunichiamo, mica ci scambiamo le opinioni o andiamo insieme a prendere l’aperitivo (dico aperitivo perché a me piacciono molto, gli aperitivi, sia a casa che in bella compagnia su una terrazza all’aperto, con un panorama che si apre sul mare, però non è che ne prenda tantissimi, e d’ora in poi, ahimè, saranno ancor di meno: giusto un succo di pomodoro con uno schizzo di limone e una costa di sedano) però non è detto che si debba avere nostalgia solo di qualcuno reale e materiale che ci vive accanto. (In quel caso si può superare parzialmente con una telefonata, ad esempio.)

Il cantante per me non è una persona in carne e ossa, però è un distillato di emozioni, o meglio io ho voluto che lo fosse, facendo diventare la fiammella di una candelina un incendio, e innaffiando e concimando quotidianamente un mio piccolo giardino interiore. Ho avuto nostalgia del mio computer, perché io, come i bambini che pensano che i beniamini dei cartoni animati vivano dentro il grande schermo della televisione, io, bambina un po’ cresciuta, ma con un’anima fanciullina, sono convinta che il mio cantante (chiamato così per brevità, il termine non vuole essere riduttivo; posso dire anche artista, significativo esponente della canzone d’autore, cantautore… poeta? Niente paura: no, anche se spesso le sue canzoni sono intrise di espressioni "poetiche", sono canzoni, belle belle belle, ma canzoni. Poesie forse son quelle che ha scritto e forse scrive per i fatti suoi e non si decide a pubblicare, che se lo farà io sarò la prima lettrice, devota ma non priva di senso critico) dimori stabilmente nel mio computer, e quindi se mi manca il computer, il mio, attenzione, non un computer qualsiasi, mi manca il “mio” cantante. Sono messa davvero bene, non c’è che dire, però io sono una fedele e sincera cronista dei miei stati d’animo, e questo davvero mi è accaduto quando, di notte, rientravo in quell’albergo senza portiere, dove si accedeva con un codice, senza l’ombra di una creatura vivente, e nella mia stanza c’era solo silenzio e un’anonima televisione che invece di consolarmi riusciva a mettermi una certa tristezza, e quindi meglio andare a letto e raccontarsi da sola la favola della buonanotte.

Ho recuperato subito appena rientrata: musica musica musica evviva evviva evviva Oh, Mimmo Locasciulli ben ritrovato! Guarda la prossima volta non ti lascio a casa ti porto con me. Poi ho fatto anche un’altra cosa, ho provato a mettere in funzione il mio vecchio Sony dei tardi anni ottanta, con piatto per i dischi e lettore per le cassette, perfettamente funzionante. Il suono è dignitoso, poi io non sono una così esigente, mi accontento. Il fatto è che giusto stasera, ho scovato e acquistato Intorno a trentanni (il mio vecchio glorioso amato album è morto da tempo immemorabile). Si può acquistare su iTunes, ma io ho deciso che allo stato attuale desidero un oggetto vero e proprio, senza contare che possedere la foto dell’album, quella per intenderci che si ispira alla celebre copertina dei Gialli Mondadori, è un dovere morale di ogni fan che si rispetti. (Apro continuamente parentesi, ma mi viene troppo da ridere: io, che spesso ho apprezzato e mi sono interessata a dei cantanti o artisti in genere, ma mi son sempre ben guardata dal diventare fan di chicchessia, almeno in certi termini, mi ritrovo fan delirante alla soglia dei fatidici cinquanta. Anche questo uno dei tanti sintomi ascrivibili alla difficile età che sto vivendo? No, lo dico per trovare una giustificazione, perché senza è “grave assai”.)

Non vedo l’ora che mi arrivi il pacchetto, così mi ascolto trenta volte di seguito Buoni propositi, Lo zingaro, che sono le canzoni che non ascolto da un sacco di tempo, e poi tutte le altre, che trovo in altri album che ho. La scusa pronta per continuare magari a scrivere, prossimamente, di un disco di ventotto anni fa. La mia sveglia domani suona alle cinque, quando Mimmo scamminato rincasa: quindi ora pubblico e vado a dormire. Non vado sola, mi accompagnerà un dubbio, anzi un vero e proprio rovello: ma cosa sarà mai, questa Notte dell’Utopia della quale ho cercato, senza trovarne, tracce ovunque? Ho un debole per il mistero e le indagini sono il mio forte. Prima o poi qualcosa scoprirò!